patronyme : les voyelles qui roulent sous la langue, la chaleur de l'italie dans le nom. fiore, fleur, le dernier, celui dont on a jamais peur. les grecs ont ri quand il s'est présenté, λουλούδι, louloúdi, lou, le gamin. on l'appelle bambino avec son accent à couper au couteau. âge, date de naissance : on lui donne seize, ou parfois plus de vingt, tantôt grincheux, une gueule de gamin. la vérité c'est qu'il a à peine dix-huit ans bambino, qu'il a fui il y a des mois sur son bateau. il ne fête plus son anniversaire. origines : l'italie, c'est proche mais si loin. Otrante au bord de la mer, la famille entassée dans une maison trop étroite, les vagues dans les yeux et le soleil sous la peau. son pays ne fait aucun doute. métier : il est marin, mais ça ne paie rien. alors pour survivre, il vend quelques babioles qu'il fait de ses propres mains, et des fruits, parfois, qu'il mange à la tombée de la nuit. statut : il y aurait pu avoir une sirène qui a provoqué la tempête, emmené dans les profondeurs, mais sa traversée a été solitaire. bambino, il a connu l'amour mais celui de passage, tombe éperdu fou pour les premiers sourires, les premiers yeux qui le dévisagent, coeur aussi fragile que le cristal. rêve : se transformer en écume. traits de caractères : rêveur, solitaire, débrouillard, indépendant, solaire, innocent, timide, naïf. keyword : vague, babioles, oranges, vergers, ancre, azur, sourire, doré, barque, bouée, sable, marché, marinière, tâches de rousseur.